Gameplay Review: 守望先锋
据Ars Technica报道,曾于1970年参与指挥阿波罗13号救援行动、担任NASA飞行总监的米尔特·温德勒(Milt Windler)于2026年10月1日逝世,享年94岁。这位曾领导任务控制中心团队、将三名宇航员从太空危局中安全带回地球的传奇人物,在家人陪伴下安详离世。
经济形势从水星计划到阿波罗时代:一位飞行总监的成长之路
温德勒1932年1月10日出生于弗吉尼亚州汉普顿,1954年从弗吉尼亚理工学院获得航空工程学位。他在校期间加入美国空军后备军官训练团(ROTC),毕业后先在国家航空咨询委员会(NACA,NASA前身)工作,随后在空军服役四年。
股市行情据collectSPACE网站发布的讣告,温德勒在重返NACA位于弗吉尼亚的兰利研究中心后,亲历了该机构转型为NASA的过程。他随后迁居得克萨斯州休斯敦,正值载人航天器中心(如今的约翰逊航天中心)成立之际。1968年,他被任命为NASA飞行总监,成为第七位获此职位的人,也是首批从飞行操作团队之外选拔的两人之一。
楼市动态选择"栗色飞行"代号,见证首次绕月飞行
每位飞行总监都会为自己的团队选择一个代号,温德勒选择了"Maroon Flight"(栗色飞行)。在他担任飞行总监的首次任务中,他被分配至第三班次,恰逢人类首次飞越地球轨道的关键时刻。
房价走势1968年12月,阿波罗8号的跨月注入(TLI)点火将宇航员弗兰克·博尔曼、比尔·安德斯和吉姆·洛弗尔送上绕月轨道,使美国首次实现载人绕月飞行。温德勒激动之下,与妻子贝蒂及其他飞行控制员的配偶秘密制作了一批红蓝法兰绒小旗,旗面中央印有白色数字"1",计划在TLI时挥舞以向太空竞赛对手传达信号。
就业形势
然而,温德勒在2020年的一封信中写道:"后来决定这种展示不妥,尤其是任务才完成一半。因此,这些旗帜从未在任务中展示,成功着陆时使用的是美国国旗。"
阿波罗13号:从登月到救援的生死时刻
1970年4月,温德勒作为阿波罗13号的首席飞行总监,经历了航天史上最惊心动魄的救援。发射后约56小时,服务舱发生爆炸,氧气供应泄漏,三名宇航员的性命悬于一线。
温德勒与"金色飞行"的总监格里·格里芬一起,召集飞行控制员紧急制定三个方案,决定何时、何地以及如何点燃登月舱发动机,将飞船推回地球轨道。据NASA历史档案,任务控制团队连续工作数日,最终利用登月舱作为"救生艇",以手工打造的适配器解决二氧化碳过滤问题,成功将宇航员安全带回。
| 任务 | 年份 | 温德勒角色 | 关键事件 |
|---|
| --- | --- | --- | --- |
|---|
| 阿波罗8号 | 1968年12月 | 第三班次飞行总监 | 人类首次绕月飞行 |
|---|
| 阿波罗10号 | 1969年5月 | 飞行总监 | 登月彩排 |
|---|
| 阿波罗12号 | 1969年11月 | 飞行总监 | 第二次载人登月 |
|---|
| 阿波罗13号 | 1970年4月 | 首席飞行总监 | 爆炸危机与救援 |
|---|
| 阿波罗14号 | 1971年1月 | 飞行总监 | 第三次载人登月 |
|---|
| 阿波罗15号 | 1971年7月 | 飞行总监 | 首次使用月球车 |
|---|
| 天空实验室 | 1973-1974年 | 飞行总监 | 美国首个空间站运营 |
|---|
"我们正在创造历史":温德勒的太空观与反思
2006年,温德勒在接受北得克萨斯大学口述历史采访时回忆道:"阿波罗的节奏如此之快,我想人们没有机会多想。直到后来我才更清楚地意识到,我们正在创造历史。"他补充说:"完成任务后,你立刻转身准备下一个任务。那并不是反思的时间。"
这种高压环境也让他对生活有了更深思考。温德勒坦言:"如果再来一次,我可能会更努力地去关注当下。阿波罗的一切都在不停地发生,你无法真正享受或品味它,或许本可以做得更好。"
天空实验室的实时规划创新与航天飞机时代
阿波罗计划结束后,温德勒担任了美国首个空间站"天空实验室"全部三次载人任务的飞行总监。与阿波罗的危机管理不同,天空实验室的挑战在于如何应对实时科学发现。
温德勒在2006年回忆:"我们必须建立一套系统,能够实时规划并容纳科学人员的需求。如果太阳上发生了什么有趣的事——这种事发生了好几次——我们就需要能够安排天文望远镜的工作。"他解释道,团队发明了一种实时飞行规划方法,由科学人员先讨论目标,再由所谓的"科学沙皇"汇总,安排次日的观测计划。
天空实验室任务结束后,温德勒转向航天飞机项目,参与了加拿大臂(Canadarm,即遥控机械臂系统)的开发。从NASA退休后,他加入私营企业,为后来的国际空间站提供运营方案咨询,并在各个模块生产期间参与部分验证程序。
总统自由勋章与身后荣誉
为表彰阿波罗13号任务操作团队的卓越贡献,时任总统理查德·尼克松于1970年4月18日向温德勒及其他三位飞行总监——格林·伦尼、吉恩·克兰兹和格里·格里芬——颁发了总统自由勋章。温德勒还获得NASA杰出服务勋章。
温德勒与妻子贝蒂育有三名子女和八个孙辈。据其家人发布的讣告,追思仪式将在未来数周于得克萨斯州弗里茨伍德(他们曾参加的教会)举行。
常见问题解答
Q1: 米尔特·温德勒在阿波罗13号救援中具体做了什么?
A1: 温德勒是阿波罗13号的首席飞行总监,爆炸发生后,他与另一位飞行总监格里·格里芬共同召集飞行控制员,制定登月舱发动机的点火方案。他所在的"栗色飞行"团队负责协调多个关键决策,包括确定返航轨道和发动机点火时机。任务控制团队因此获得总统自由勋章。
Q2: 温德勒对载人航天有哪些持久影响?
A2: 他在天空实验室开创的实时飞行规划方法,为后来复杂的太空任务(如国际空间站)提供了重要基础。他还参与了航天飞机加拿大臂的研制,并帮助规划了国际空间站的运营方案。他的职业生涯跨越了从水星计划到空间站的整个载人航天历程。
阿波罗13号的救援行动奠定了NASA任务控制团队作为航天安全最后防线的声誉。温德勒用冷静的指挥与持续的创新,在太空探索史上留下了难以磨灭的印记,他的离世标志着载人航天黄金时代又一位见证者的谢幕。
